데빈 헤이니가 빅토리 복싱 체육관에 들어서자 지옥의 주방에 비가 가늘고 바늘처럼 꽂힙니다. 9번가 어딘가에서 구급차가 혼잡을 뚫고 지나가는데, 그 사이렌이 길고 애절한 리본으로 이어져 체육관 벽을 스치고 지나갑니다. 그는 익숙한 얼굴 몇 명에게 고개를 끄덕이고 슈프림 밴슨 가죽 재킷을 벗기고 도시에서 몸을 풀기 시작합니다. 그의 아버지 빌은 한 발 뒤에 도착했지만, 방에 들어오는 것만큼은 아니었습니다. “최연소 부동의 챔피언!” 빌은 체육관으로 반, 혼잣말로 외칩니다. “그는 세 대륙에서 해냈어요! 스물여섯 살이 되어도 여전히 역사를 쓰고 있어요! 불꽃을 날려버리세요!” 방 안의 에너지는 언제나 그렇듯이 헤이니 가문 쪽으로 기울어져 있는 것 같습니다. 데빈은 링 에이프런에 앉아 어렸을 때부터 가지고 다니던 느리고 연습된 인내심으로 손가락 관절에 거즈를 감은 후 고개를 숙이고 있습니다. 빌은 계속 짖고, 권리와 분노, 승리를 자랑스럽고 보호적인 크레센도로 쏟아냅니다. 헤이니 부부가 함께 움직이는 것은 익숙한 의식입니다. 빌은 처음부터 프로모터, 전략가, 건축가, 하이프맨이라는 상처받은 사업의 리처드 윌리엄스라는 자칭으로 이곳에 왔습니다. 그는 데빈이 어렸을 때부터 미국 위원회에서 너무 어리다고 말했을 때 티후아나에서 전문적인 싸움을 주선하며 이 궤적을 만들어 왔습니다.
최근에는 아들의 업적을 숨가쁘게 선전하는 소셜 미디어의 끊임없는 활용이 이루어지고 있습니다. “우리가 만든 모든 것은 계획에서 비롯되었습니다.”라고 그는 말합니다. “우리는 다른 누구보다 먼저 그 계획을 믿었습니다.”헤이니를 처음 가까이서 본 것은 17살 때였습니다. 그는 멕시코에서 4-0으로 출발한 후 매니 파키아오-티모시 브래들리 3세 언더카드에서 4라운드 경기를 치른 후 네바다 위원회로부터 특별 면제를 받아 새로 면허를 받았습니다. 그의 손 속도는 이미 눈을 멀게 하고 있었고, 눈은 차분하고 경계심이 강했으며, 움직임은 여전히 팔다리로 자라고 있는 10대 소년에게는 이례적으로 보장되었습니다. 9년이 지난 지금, 그 고요함은 이제 겨우 굳어졌습니다. 그는 전 세계 챔피언 미키 베이와 함께 패드를 작업하며 링 주위를 활보합니다. 미트는 멀리서 총성처럼 갈라집니다. 베이는 플루리 사이로 희미한 지시를 중얼거립니다. 헤이니는 웃으며 발을 심고 다시 발사합니다.
토요일 밤 리야드에서 헤이니는 무패 브라이언 노먼 주니어의 WBO 웰터급 타이틀에 도전하기 위해 올라섭니다. 맨해튼에서 열리는 오픈 운동을 따라잡으면 경기는 아직 3주 남았습니다. “기분이 좋아요: 강하고, 날카롭고, 행복해요.” 작은 미소가 그의 입가에 맴돌았습니다. “135살 때 저는 앞에 있는 사람보다 체중계에서 더 많이 싸우고 있었어요. 체중도 늘리고, 체력도 떨어졌죠. 이제 먹을 수 있어요. 생존이 아닌 기술을 위해 훈련할 수 있어요.”2년 전, 헤이니는 멈출 수 없는 상승세를 보였습니다. 카지노사이트 WBC 라이트급 타이틀을 네 번이나 방어한 후 멜버른으로 날아가 조지 캄보소스 주니어를 제치고 135파운드로 네 개의 벨트를 모두 통합했습니다. 그는 7개월 후 다시 돌아와 더 확실한 승리를 거뒀습니다. 그런 다음 바실리 로마첸코를 상대로 흔치 않은 신경과 링 지적 능력을 요구하는 싸움에서 커리어를 결정짓는 승리를 거뒀습니다. 레지스 프로그라이스를 140파운드 벨트로 배웅한 헤이니는 25세까지 31승 0패를 기록하며 2인승 챔피언이자 파운드 포 파운드 대화에 고정되어 있었습니다.
하지만 하룻밤 사이에 모든 것이 바뀌었습니다.라이언 가르시아와의 경기는 대면과 온라인 모두에서 가르시아의 불규칙한 행동으로 인해 거의 완전히 가려졌습니다. 몇 주 동안의 언레벨링(또는 퍼포먼스 언레벨링)은 프로모션에 대한 모든 것을 불안하게 만들었습니다. 그 후 가르시아는 143.2파운드로 디비전 한계를 초과하는 3.2파운드의 하품을 하며 돈과 헤이니의 타이틀을 획득할 기회를 잃었지만 분명한 체력적 이점을 얻었습니다. 그럼에도 불구하고 헤이니는 시합을 강행했습니다.2024년 4월, 복싱계의 가장 큰 혼돈 에이전트가 헤니스의 마스터 플랜을 엉망으로 만든 이 날 밤을 위한 스포츠는 아무것도 준비되지 않았습니다. 헤이니는 모두 같은 왼쪽 훅으로 세 번이나 쓰러졌고, 12번의 충격적인 라운드 끝에 다수결 패자로 선언되었습니다. 이후 가르시아가 근육 성장을 촉진하는 경기력 향상 약물인 오스타린의 약물 테스트에서 실패한 후 결과는 노 콘테스트로 뒤집혔습니다. 하지만 헤이니가 반복적으로 바닥에 부딪히는 모습은 자신의 것은커녕 대중의 의식에서 지우기 훨씬 더 어렵습니다.
그 후 하니 부부는 가르시아를 상대로 사기와 구타 혐의로 소송을 제기했고, 이는 복싱의 아낌없는 수다쟁이들의 조롱을 배가시켰을 뿐, 이후 고소는 철회되었습니다. 하지만 그는 그마저도 제대로 된 자리에 앉지 않았다고 인정합니다. “그건 제가 아니었어요.”라고 그는 말합니다. “그건 비즈니스 측면이었어요. 저는 전사입니다. 피를 흘리며 되찾고 싶어요. 그런 식으로 하고 싶지 않았어요. 하지만 주변 사람들이 ‘당신은 수백만 달러를 잃었으니 그에게 책임을 물어야 합니다.’라고 말했습니다. 이해합니다. 하지만 사실 저는 싸우고 싶을 뿐입니다. 그게 바로 저입니다.”내러티브를 다시 썼을지도 모르는 재대결은 실현되지 않았습니다. 헤이니는 이미 계약의 일부에 서명했지만 가르시아는 타임스퀘어를 점령한 사우디 지원 카드로 최종 확정되기 전에 롤리 로메로에게 패했습니다. “우리는 싸움에 서명했습니다.”라고 그는 말합니다. “그는 재대결을 원하지 않았습니다. 하지만 저는 여전히 그것을 다시 피투성이로 만들고 싶습니다. 그 점을 바로잡고 싶습니다.”
같은 카드에서 헤이니가 호세 라미레즈를 상대로 복귀한 것은 무언가 흔들렸다는 신호였습니다. 헤이니는 편안하게 승리했지만, 주로 외곽을 돌며 피루엣을 하고, 드물게 잽을 날렸고, 페인트에 움찔하며 12라운드 동안 70개의 펀치만 날렸습니다. 분명 완화 요인이 있었습니다: 13개월간의 해고, 140파운드에 머물러야 하는 부담, 가르시아 악몽의 감정적 잔해 등. 하지만 변화는 눈에 띄었습니다.이니는 비판에 신경 쓰지 않습니다. “그들은 상관없이 뭐라고 말할 거예요.”라고 그는 말합니다. “펀치를 날릴 수 있다면 그들은 당신만 한다고 말할 거예요. 속도가 있으면 펀치를 날릴 수 없기 때문이라고 말할 거예요. 제가 원하는 것은 그들이 제 앞에 놓은 사람들을 계속 때리는 것뿐이에요.”그렇기 때문에 리야드의 토요일 밤이 중요합니다. 그의 맞은편에는 노먼이 22번의 녹아웃으로 28-0으로 무패를 기록하며 올해 가장 폭력적인 왼쪽 훅 중 하나인 진 사사키를 쓰러뜨리고 그의 도착을 알린 펀치의 소유주가 서 있습니다. 승리하면 헤이니는 3부 리그에서 세계 챔피언이 될 수 있습니다. 패배는 훨씬 더 복잡한 우회로가 될 것입니다.
가르시아가 혼돈을 구현했다면 노먼은 위험을 상징합니다. 젊고 무거운 전투기가 헤이니가 한때 가지고 다녔던 자신감으로 링에 들어섰습니다. 싸움은 매우 빠르게 진행되었지만 헤이니는 그 선택이 의도적이었다고 말합니다. “저는 최고의 선수들과 싸우고 싶습니다.”라고 그는 말합니다. “저는 명단에 이름을 올렸습니다. 라이언은 패배했고 원하지 않았습니다. 그렇다면 현재 147점으로 최고의 선수보다 더 좋은 선수는 무엇일까요?”헤이니는 노먼의 잠재력을 존중하지만 신비로움은 존중하지 않습니다. “그는 잘해요.”라고 그는 말합니다. “하지만 얼마나 좋은지 말하기는 어렵습니다. 그들은 그를 원하는 모습으로 보이게 만든 사람들과 함께 넣었습니다. 그가 생각할 수 있는 사람과 함께 있을 때 어떤 일이 일어날지 지켜보겠습니다.”위로 나아가는 데에도 안도감이 있습니다. “훨씬 더 행복합니다.”라고 그는 말합니다. “정신 상태가 나아졌어요. 체중 감량 대신 게임 계획에 더 집중할 수 있습니다. 135살 때 캠프의 모든 것이 규모에 가까웠습니다. 이제 마침내 다시 싸울 수 있는 훈련을 하는 기분이 들었습니다.”
그는 투르키 알 셰이크를 비롯한 프로모터들과 직접 협상하는 자신만의 딜메이커가 되었습니다. “저는 한동안 저만의 계약을 협상해 왔습니다.”라고 그는 말합니다. “리야드 시즌이 복싱을 위해 하는 일이 마음에 듭니다. 최고의 파이터들은 최고의 파이터들과 싸우고 있습니다. 모두가 돈을 벌고 있습니다. 복서가 되기에 좋은 시기입니다.”벨트와 비판, 비즈니스에 이어 앞으로 나아가는 이유는 무엇일까요? 답은 부드럽지만 확실하게 떠오릅니다. “우리는 어렸을 때 목표를 세웠습니다.”라고 그는 말합니다. “모든 일이 끝나고 나면 위대한 사람들과 함께 제 이름이 언급되기를 바랍니다. 거기에 도착할 때까지 멈추지 않겠습니다.”펀치를 날릴 수 없다고 하더군요. 펀치를 날릴 수 없다고 하더군요. 하지만 저는 일어났어요. 아직 여기 있어요.”